本文作者
吕向东，女，山西财经学院贸易系78级，1982年毕业，分配到山西省统计局工作，1984年调入省委宣传部干部处。历任正处级研究员，信息综合室主任，副厅级巡视员。2016年退休。
一说高考，就想到父亲。父亲没看到女儿走入大学校门，是我永远的痛。1977年七八月间，正当我憧憬着“推荐上大学”的理想大门向我打开时，突然有一天公社大院传来讯息：“今年大学招生不推荐了，改为考试录取。”身边同志们惋惜地说：“向东没有上大学的命！”我顿时觉得整个身体失去重心，熬到下班匆匆赶回家。推开大门一看到刚下班进屋的父亲，隐藏在内心的悲楚瞬间喷发了，没等进得家门，一下子就哭了起来。父亲惊愕，急切地问：“发生什么事了？”我抽泣着倾诉功亏一篑的委屈：“今年大学要考试啦……”父亲先是一愣，转而带着笑容看着我安抚说：“咱是盼考，又不是怕考。”父亲一言，让我吃了一惊。是啊！多少年来，我一直都是在大学门外盼考试，但“推荐之门”总是拒我于千里之外，如今大学废除推荐，考试录取不正是我的初衷吗！一年前，我应公社挑选，从民办教师岗位来到公社广播员岗位工作，为的就是有机会受推荐上大学。这是我考虑再三的选择。当我下决心离开那个不易获得的、执著热爱的工作岗位时，父亲把我叫到面前，认真地说：“考虑好，别后悔。讲台是你的舞台，可任你发挥。公社八大员是受人指挥，别人让你干啥你就得干啥。孩子堆里数你大，公社圈里你最小。”一番话后，他陷入沉思。我知道他比我更纠结：去吧，怕女儿受不了别人的指使；不去吧，怕错失了女儿梦寐以求的大学梦。那时能在公社做事就走上了“推荐上学”的便捷通道。我孤注一掷地坚持：“我要去，我想上学！”我高中毕业五六年了，每年看着走进大学校门的人，羡慕不已。而上学的唯一通道是推荐，推荐的权力在公社。这也让极为崇尚读书的父亲感到头疼不已。他心底有一个考试梦，对自己的孩子通过考试接受公平选拔的能力颇有自信。面对推荐上学，父亲却很无奈。我脑子里常存着一个画面，父亲痴痴地望着屋顶的天花板发呆，突然我听见他喃喃地自语：“弟兄姊妹五个，总能出一个大学生吧！”我知道，那是他的期望，但也近乎绝望，因为那时不考试。直至工作以后，母亲还经常说：“唉，那会儿，每年一到推荐上大学时，你大大（北方方言：父亲）就发愁：‘咱女儿又要伤心哭闹呀……唉，人家不考试，不由我呀！’”我家弟兄姊妹五人，我和我哥正好赶上桌子板凳齐造反，上山下乡不上学的年代。他比我幸运一点点，上满了小学，而我差点连完小都没毕业，就没学可上了。父亲着急，为了让他的孩子不耽误学习，一次去北京出差，竟然买回一摞代数自学丛书。从此，每天下班第一件事，就是检查我们兄妹几人的自学作业。那时弟弟和妺妹们还小，检查对象主要是哥哥和我。不知哥哥是生性勤奋坚韧，还是已懂得学习的重要，得到肯定的总是他。我每天思考的是怎样对付父亲的检查，并且振振有词地辩解：“知识越多越反动，学习有个啥屁用！”每当这时，父亲总是循循善诱：“社会要进步，就得有文化；人要有出息，就得学文化。”他说：“建设‘四化’，也得靠文化知识，没知识，一化也实现不了。”我天真地用“造反有理”回击他，父亲压低声音正色道：“造反能造出个‘四化’来？！”为方便我们学习，父亲买了一张很大的地图，挂在堂屋进门的墙上，一有空就检查我们对地理知识的掌握程度。至今记得，父亲拿根长棍儿指向好望角说：“苏伊士运河开通前，太平洋和大西洋之间的航运，都要绕过好望角，费力、费时、费金钱。”说着那根长棍儿向上一划，一道弧线，准确指向红海：“苏伊士运河开通，意义非常重大！”父亲这个近乎夸张的动作在我脑海印象很深，不知父亲有意无意，但从那时起，我仿佛发现了地理知识的奇妙。他还给我们布置背唐诗、读社论、写日记等等，凡是能想到的都让我们涉猎。他常念叨“书到用时方恨少”。在那个蒙昧为导向、是非颠倒、黑白混淆、斯文扫地、祖国和人民一起受难的非常年代，也是父亲人生最苦难的时期。家计的忧烦和政治的挤兑，双重压力使他难以喘气。但他从未放弃过希望，从未放弃过对孩子的教诲，也从未放弃过对时局和祖国命运的思考，他的灵魂始终在万丈深渊里独舞。他常说：“文化极不吃香过后，必定是大大的吃香。”在父亲的熏陶和逼迫下，不知不觉中，我能欣赏“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”等古诗古韵；能领悟“天下大势，分久必合，合久必分”的古人情怀；逐渐体会到独自做好一道有难度的代数题获得的成就感。这些知识的获得，为我后来当好民办教师以及考取大学，打下难得的基础。正是基于此，父亲一直守望着独有的自信——他的孩子听话懂事，在读书，在长进。当那个缺少知识尊严的时代走到尽头的时候，他终于喊出“咱盼考，不怕考！”这是出于对女儿的宽慰，也是对女儿的信任，更是对梦想的呼唤。那天以后，父亲就满世界忙乎帮我寻找复习资料，还让远在大同教书的我哥帮助制定复习方案。他把报纸上的有关文章一篇篇剪切下来，辑成册让我参考。每当我遇到难题，他就领着我请教单位里大学毕业的同事。父亲没明没黑地忙碌着，好像他在备考。1978年我和哥哥双双报名高考，双双收到了预选通知。尽管还没有100%的把握迈进大学校门，但毕竟进入了被挑选的圈子，父亲脸上露出从未有过的笑容。邻居们说：“瞧，老吕大爷，看着地还笑呢！”后来知道，那年我是全县考上大学本科的唯一女生，是全县数学成绩（文理科）最高的考生，也是全县被第一志愿录取的唯一女生。哥哥是大同县的高考状元，总分超过一类学校录取线15分，雁北地区第二名（文科）。可是，这些父亲却无法知道了——1978年9月28日，我们接到预选通知的一周左右，父亲在笑容中突然离开了我们。顿时，天塌地陷！这两件事，在逻辑上并无因果关系，但两件事前后紧咬着，不迟不早，太蹊跷了——入学通知与父亲去世，同时刻在我的心肺。入学正式通知来到后，父亲刚走仅一周，我撕心裂肺地呼喊，想让他看看通知书。我自责，自己是不是不应该高考，不应该考上？否则，父亲不会放心走掉。父亲下葬前一天，那年10月9日，我的大学录取通知书穿过父亲走过的路，穿过父亲“希望的田野”，穿过父亲翘望佳音的高地，飞进了我们家。与此同时，哥哥的入学通知也到了他的工作单位。我神情凛然地拿着这份迟来的鸿书遥念父亲：大大，我和哥哥考上大学了！这次是真的！你听到了吗？你可以含笑九泉了。四十年了，我常想，好端端一个人，积蓄了58年的生命，怎么说没就没了呢？他把所有的爱和希望留给儿女，自己竟没去享受一天！父亲一生艰难、磨难、苦难，一难接一难，看到曙光了他没了。人生啊，人生！上帝啊，上帝！！四十年了，入学通知那个牛毛黄纸信封我一直珍藏着，由于多年转辗存放，磨损得只剩一片封面，上面写着：“山阴县岱公社吕向东”。大概是工作人员也为我们考入大学激动着急，写地址“岱岳公社”时丢了一个“岳”字。尽管这样，通知书还是畅通无阻送到我手中。我觉得冥冥之中，大学路上父亲仍然在帮助我。感谢父亲，感谢上帝，感谢高考。四十年了，一想起高考，就想起父亲，就想起他说的话：“知识极不吃香过后，必定是大大的吃香。”“社会要进步，就得有文化。人要有出息，就得学文化！”父亲虽去，言犹在耳。
（摘自山西财经学院贸易系78级集体创作《七八贸易的记忆》）
山西财院专题
麦天枢：同学六记
陈创：四年同窗的那些点滴记忆
乔远生：百米决赛差点成了“裸跑”
乔远生："书法爱好"换来了"贸易经济"
乔远生：从体育"菜鸟"到田径"明星”
严向群： 进出农业部
严向群：北京二外的"研究所"生涯
高考回眸
陈新民：高考政审，我家请“官人”喝酒
朱民：高考数学满分入复旦
敬源凌：美院落榜后发奋恶补数理化
沈建钢：我是村里第一位考上大学的
郑会欣：人大政审放“鸽子”，
高分考生险些落榜
刘宇：从理科落榜到文科入闱
李金声：我的零分作文，
42年前的那次躺枪落榜
杨万宁：农化班，高考落榜生"训练营”
陈家强：一个高考落榜生的大学梦
余华：小镇青年的命运转折，
并非高考一条路
陆文宪：高考梦折高血压
黄立华：体检成我三次高考拦路虎
唐立鸣：吃了降压药参加高考体检
王立元：高考录取两个灾星两个福星